2016年9月30日 星期五

「屍殺列車」熱賣反應貧富不均惡化



本文刊登於2016年9月29日信報企管版《商管啟示》專欄

作者:
黃薰輝 至成資產管理董事總經理
葉家興 香港中文大學金融系副教授

近日上映的韓國電影《釜山行》(港譯《屍殺列車》)連續在多個市場斬獲票房。電影敘述在一輛首爾開往釜山的高鐵列車上,由生化公司流出的喪屍病毒迅速擴散,乘客一旦被感染的喪屍咬到,就會轉變成攻擊人的喪屍。在緊湊、恐怖的劇情中,醜陋的自私人性與偉大的親情、愛情、友情反覆交錯,不斷考驗觀眾的驚嚇與淚腺神經。

韓國電影工業一日千里,頗多地方值得吾人學習。不過,就以喪屍題材大受歡迎而言,其實有著觀眾們身處的社會經濟背景,方得以迅速擄獲人心,引起共鳴。

什麼社會經濟背景呢?就是M型社會與下流社會所造就的龐大「窮忙族」。曾經,二次大戰後百廢待興,各國發展經濟的黃金年代造就了大批新興中產階級,社會財富呈現橄欖型的分布。然而進入21世紀以來,歐美日韓台等各地的貧富差距逐漸惡化,中產階級的下流化,而逐漸成為漏斗型分布。跌落出中產生活的人們,就像染上貧窮病毒一樣,很難再有翻身上流的機會。

喪屍就如同下流社會裡的窮忙族,失去個人面貌,沒有個人特質,只有骯髒面目與本能手段,拼命要抓住活人噬血。中產階級一方面要避免被喪屍逮獲(墮入窮忙族),另一方面要想辦法抵達安全的國度(晉升為富豪階級或當權派)。活人抵達安全國度的少,被逮獲變為喪屍的多,就好像現實社會中,多數中產階級的命運是下流化,辛苦賺到的錢馬上繳給房東、銀行、信用卡公司、超商、飲食店、手機公司、電信公司……生命處境難以有好轉的時刻。

而沒有被喪屍感染的安全國度中的生存者,就像是社會上的富豪階級,運用一切權力,篩選攀爬而來的人(富豪尋找可合作的中上階級專業人士),射殺喪屍的追趕(鎮壓財富重分配的行動)。財務自由的富豪(活人)雖然數量愈來愈少,但相較已經失去掌握資源能力的窮忙族(喪屍)而言,他們卻擁有愈來愈多的資源,篩選或射殺倖存者,防止中產進行階級向上流動的行動與企圖。

坦帕大學(University of Tampa)教授蘿拉(Sarah Lauro)去年出版《跨大西洋喪尸:奴隸、反叛與活死人》(The Transatlantic Zombie: Slavery, Rebellion, and Living Death ) ,她認為喪尸文化的流行是國家心靈健康的反指標。她的博士論文專注於喪尸議題的研究,她認為已經在20個國家出現的數千人喪尸巡遊,反映了當代年輕人對政府與對人生的不滿。一言以蔽之,喪尸文化的流行,關鍵是因為人們已經放棄了希望。

蘿拉發現,在經濟危機出現、人們感覺無助的時刻,喪尸的電影、電視、電玩就特別受歡迎。雖然2008年金融海嘯已過去多年,並且股票市場連續創歷史新高,但絕大多數人們並未獲益。在各地央行量化寬鬆刺激下,實體經濟呈現「量大質差」的疲軟態勢。同時間金融遊戲盛行,造就不少富豪新貴;然而多數人的生活處境卻未回到金融海嘯之前。

《屍殺列車》電影中有這麼一段令人回味的對話,或許反映了導演心中的潛台詞。大叔:「你爸是做甚麼的?」女兒:「我爸是基金經理。」大叔:「喔,你爸是吸血鬼。」大嬸:「你怎麼這樣講!」女兒:「不要緊,很多人都這樣講我爸。」

金融海嘯後漫長的復甦過程,多數受益者是金融市場的參與者。而龐大的中產階級卻逐一落入「老鼠圈」,成了窮忙的月光族。2014年出版的《當收入只夠填飽肚子》(Hand to Mouth),作者提拉多(Linda Tirado)現身說法,描述像她一般背負學費貸款、走向貧窮化的年輕人,被困在低薪、低保障、高物價的輪迴裡,成為無法脫貧的「新貧世代」。

不僅美國如此,愛爾蘭都柏林大學人文與社會科學院院長鐘斯(Darryl Jones)也曾分析西方社會的喪屍巡遊。在他眼裡,近年在歐美許多大城市數千年輕人搞得活死人大巡遊,背後心理因素之一,就是政治。他說:「喪屍在西方城市中大幅流行是從2008年全球金融危機開始的,這並不是偶然現象。也許他們自己都沒有意識到,扮喪屍是一種抗議。」問題是,為什麼是喪屍,而不是如萬聖節流行的、更有品及更性感的吸血鬼?

鐘斯認為,「吸血鬼是貴族化的個人主義者,作為人類『更優秀的』改造版被仰慕、被敬畏;而喪屍是醜陋的底層生物,一群毫無差別的無腦烏合之眾。」吸血鬼是喜歡社交、愛上進的生物,但選擇扮演喪屍反映了年輕人的深層焦慮。西方年輕人對現有體制、統治者和政府感到深深的失望,被富豪資本主義綁架的體制不再給人帶來希望。教育變得百無一用,千篇一律的政治、媒體、娛樂文化垃圾充斥,還指望年輕人信仰、崇敬與喜歡。

因此,三年前鐘斯寫道:「喪屍大軍遊行像是受壓迫者會以人形回到世上,也許有一天這種象徵性的抗議會變成自覺的政治運動。我們要來抓你們了!」對照今日西方各國極端保守主義政治勢力的抬頭,顯見在社會體制沒有任何好轉的情況下,鐘斯的預言一一實現。

回過頭來看亞洲。這些年來,日韓台等地的經濟發展與貧富差距也愈來愈不盡如人意。當眾多分析「M型社會」、「下流社會」、「下流老人」的忠告無法喚醒當權者時,娛樂工業已經開始引進「喪屍」題材,藉由電玩、電影等媒介成為流行文化的政治象徵。當愈來愈多人被喪屍列車上的貧窮病毒感染,喪屍列車衝擊體制的動能也將不免愈來愈不可控。